• অরন্য আপন

কবিতা - সর্বস্ব শূন্য


এ জীবনে আর তুমি এসো না গো কুলকুল করে

এ জীবনের জলে তুমি পুড়ে যাবে

তোমার সাথে আরেক জীবনে দেখা হবে

এ জীবনে আমার যুদ্ধ চলে

আমি শুধু বেদনা স্পর্শ করতে পারি

আমি শুধু দূরত্ব বুকে চেপে ধরতে পারি

আমার সংসার একাকিত্বের সাথে

আমার পরিচয় শুধু দুঃখের সাথে

শরীরের যেখানে স্পর্শ করার শক্তি নেই

আমি তোমার সেখানে স্পর্শ করেছি

আর কি চাই গো!

যেখানে ঘুট অন্ধকার ছিল

সেখানে আমি আলো জ্বেলে দিয়েছি

যেখানে ব্যথার খানাখন্দ জমি ছিল

সেখানে আমি ঠোঁট ভরা চুমুর স্পর্শ বুনেছি

আমার কথা হিসেব করে দেখো

আমার স্পর্শ পড়ে দেখো

আমার অভিমান ছুঁয়ে দেখো

সবখানে তুমি আছ বেহিসেবি

তুমি নেই অথচ তুমি কত চমৎকারভাবে আছ

বোজা চোখের হয়ে গেছ ছবি

আমার ভালোবাসা নিয়ে প্রশ্ন তুলো না

সব গাছের পাতা হলুদ হয়ে যাবে

আমার ভালোবাসা নিয়ে সন্দেহ করো না

সব নদীর পাড় ভেঙে যাবে

আমার ভালোবাসা ছোটো করো না

পায়ের তল থেকে পথিকের পথ হারিয়ে যাবে।

মেঘের সাথে আমার সম্পর্কের কথা

আমি হয়তো ভুলে যেতে পারি

জলের সাথে আমার মুখ দেখাদেখির কথা

আমি হয়ত ভুলে যেতে পারি

গাছের সাথে আমার লুকোচুরি খেলার কথা

আমি হয়তো ভুলে গেলেও যেতে পারি

আমি সব ভুলে যাই

কিন্তু চোখের পুকুরে তোমার সাথে স্নান করার কথা

কেমনে আমি ভুলে যেতে পারি!

আমার আর বেশিদিন নেই দেরি

আমি চলে যাব, তুমি এসো

তোমার জন্য হাঁ করে থাকবে

তোমার গন্ধে ভরা আমার সর্বস্ব শূন্য মনের বাড়ি

তুমি পরো তাঁতের একটা নীল পাড়ের শাড়ি

আলতা পরা তোমার খালি পায়ে

ঝুন ঝুন করে বাজে যেন নূপুর

তোমাকে দেখে অবাক তাকিয়ে রয় যেন

আমার চোখ ফোলান সকাল আর ব্যথা ভরা দুপুর।

আমি চলে যাব, তুমি এসো

মাছেরা যেখানে যায়, আমি সেখানে চলে যাব

তারপর ঠিক ভুলে যাব

আমি মেঘের সাথে ভাব জমিয়ে ছিলাম

আমি ভুলে যাব

আমি জলের সাথে বুক লাগিয়ে শুয়েছিলাম

আমি হয়ত আরও ভুলে যাব

আমি সবুজ গাছের ঘ্রাণে দীর্ঘকাল ডুবে ছিলাম

আমি শুধু ভুলব না

আমি তোমার শরীরে জল ঢালার শব্দ শুনেছিলাম

তারপর অনেকদিন আমি শরীরের ফাঁক দিয়ে

তোমার মনের দরজায় এসে দাঁড়িয়ে ছিলাম

আমি তো ভুলতে পারব না কখনো

তোমার শাদা নগ্ন পা দেখে

ঠোঁটের কাছে চুমুর জন্য বায়না ধরেছিলাম।

তুমি এসো, তোমার জন্য দুটো কথা রেখে গেলাম

স্বর্গ বা নরকের জন্য আমার জন্ম হয়নি

আমার জন্ম হয়েছিল এই পৃথিবীর জন্য

যে পৃথিবীতে তুমি ছিলে, আর কেউ না, আর কেউ না।

নীড়বাসনা আষাঢ় ১৪২৮